Setia

Bulan-bulan terakhir ini Haarits agak gelisah. Ada perubahan di pola pikirnya.

Pada dasarnya dia normal dari segi kecenderungan seks. Jika melihat perempuan cantik, tentu dia akan tertarik. Itu hal yang biasa.

Tapi itu dulu, dan sekarang tidak lagi.

Haarits masih mengakui perempuan-perempuan yang pada dasarnya cantik itu adalah cantik. Dia masih bisa menemukan kecantikan-kecantikan pada banyak perempuan yang dipapasinya tiap hari atau artis di TV. Namun dia kehilangan rasa ketertarikan pada kecantikan macam itu.

Dia tidak tahu apa-apa kenapa ini semua terjadi setelah dia mengenal Najwa. Sayangnya, Najwa tidak tahu itu.[]

Seni Makan Mahasiswa Kost

    Pada umumnya manusia makan dalam sehari tiga kali: sarapan, makan siang dan makan malam.
    Aku juga seperti itu, dulu. Iya dulu, sebelum aku ngekost. Aku orangnya suka makan, tapi malas nyarinya keluar, apalagi pagi. Makanya itu aku sering nggak sarapan nasi, padahal dulunya aku biasa makan nasi kalo pagi, kalo nggak, aku bisa uring-uringan. Namun malas banget rasanya kalo pagi-pagi harus keluar nyari makan. So, kalo rajin aku makan, kalo malas aku cuman ngemil yang bisa dingemil dari warung di bawah kost-an.
    Namun setelah beberapa hari aku cuman sempet makan dua kali sehari, aku khwatir badanku jadi kurus. Aku orangnya sudah kurus, malah tambah kurus lagi. Setelah kenyataan itu menimpaku, aku bertekad makan tiga kali sehari. Kapan pun timingnya. Ya benar, kapan pun timingnya?
    So, aku punya empat seni makan dari segi timingnya ato waktu.
    Pertama, makan pagi, makan siang, dan makan malam (normal).
    Kedua, makan siang, makan sore, dan makan malam (telat).
    Ketiga, makan siang, makan malam, dan makan malam (qodo an).
    Keempat, makan sore, makan malam dan makan malam (qodoa an ekstrim, ini jarang).

Cara terakhir

Waktu luang biasanya kuhabiskan dengan laptop tercinta. Sedikitbanya aku agak akrab dengan benda yang satu ini. Kalo dia kerja lambat, aku tahu apa yang harus kulakaukan. Kalo dia bermasalah aku kenal dengan curhatnya yang selalu timbul mendadak. Kadang-kadang dia ngambek, tapi itu tidak terlalu memusingkanku, cukup di-restore saja, dia pasti lupa kenapa dia harus ngambek.

Setiap aku beli benda yang ada buku panduannya, bukunya sering kubaca-baca. Begitu juga dengan laptop. Yang lebih kubaca dulu adalah bab-bab penanganan masalah yang terjadi. Dalam salah satu paragraf aku temukan kalimat: apabila laptop hang dan tidak bisa diapa-apakan lagi, maka tekan tombol kombinasi Ctrl+Alt+Del, keluarlah task manager, lalu matikan program yang tidak bisa ditutup dari task manager itu. Apabila tombol kombinasi tidak berhasil, cara terakhir adalah tekan tombol power untuk memutuskan listrik agar laptop mati. Dan hal terkahir ini sebiasa mungkin harus dihindari, karena laptop dimatikan secara paksa dan dapat merusak harddisk.

Selamat setahun lebih aku sering melakukan hal yang di atas. Apabila laptop hang, kutekan tombol kombinasi Ctrl+Alt+Del, dan apabila tidak mampu, cara terakhir yang kupakai, tekan tombol power. Sekali lagi kutekankan, itu selama setahun lebih saja. Karena ada suatu hari setelah itu terjadi masalah pada laptopku yang tidak bisa dipecahkan oleh trik dari buku panduan tersebut.

Pada waktu antara maghrib-isya aku pulang ke asramaa, asyik nge-laptop, lagi main virtual DJ. Tahu-tahu laptop tercinta itu hang. Kutekan tombol kombinasi Ctrl+Alt+Del. Taks manager-nya emang keluar, tapi program virtual DJ yang bikin tekang itu nggak mau tertutup. Cara tombol kombinasi gagal, terpaksa akku pakai yang dalam buku panduan disebut ‘cara terakhir’. Kutekan tombol power selama empat detik sesuai panduan. Seharusnya laptop itu mati karena listrik dari batere diputus. Tapi itu seharusnya dan yang terjadi malah yang tidak seharusnya terjadi.

Busyet laptop nggak mati-mati. Dapat listrik dari mana ni laptop?! Pada waktu itulah klimaks atau puncak kehancuran software yang ada di laptopku terjadi. Kalo tombol huruf ‘A’ rusak itu, itu menyedihkan, tapi ini tombol power, aku jadi bingung.

Aku memutar otak, bagaimana caranya agar laptop ini bisa mati mendadak. Di-restart juga nggak mau. Cara satu-satunya harus memaksanya shutdown. Ting-tong! Sebuah ide cemerlang mencet bel di otakku.

Dengan hati-hati kubalik laptop. Hati-hati banget, karena bahaya kalo sampai harddisk-nya rusak. Dengan seringai kulepas baterenya. Nyip….. laptopnya beneran mati. Kupasang lagi baterenya, kukembalikan ke posisi semula dan tekan tombol power. Detik-detik itu adalah menegangkan, kayak nunggu hasil UN. Laptop melewati boot dengan sukses, sampai akhirnya masuk windows. Huhhmmphhh…. Aku plong.

Aku berkhayal, kapan-kapan kalo aku mendirikan perusahaan yang bergerak di bidang produksi laptop, mungkin tidak salahnya kutambahkan ‘cara terakhir adalah lepas batere’.

Bacaan Favorit

Sepertinya syarafku agak menegang akhir-akhir ini. Yah, semacam repetitive strain injury (RSI) atau apalah, susah nyebutnya, mulutku saja sampai berbuih. Yang jelas sebentar lagi hasil ujian akan diumumkan. Aku gugup banget banget. Bayangkan perjuangang tiga tahun dipertaruhkan hanya dalam beberapa LJK.
Pada malam harinya aku sulit tidur. Selain karena kepikiran kelulusan, kasurku itu banyak kutunya. Dalam satu waktu aku mengintip lemari pakaian. Seragam putih-abu-abunya masih ada. Paling nggak persiapan kalo memang harus mengulang. Semoga itu nggak pernah ada. Setelah itu aku kembali ke laptop. Nggak penting, cuman main GTA.
Udah jam sebelas malam. Belum juga mau tidur. Gelisah.
Waktu maghrib tadi aku dengar ada satu yang nggak lulus. Sebenarnya sih aku nggak percaya-percaya amat. Biasalah… gosip. Tapi aku gugup juga. Jangan-jangan benar? Jangan-jangan orang malang itu aku?
Esok harinya, di bumi masih tersedia cukup udara untuk dihirup manusia gugup yang tentunya banyak menghabisakan oksigen macam aku dan teman-temanku yang lain. Tapi pastinya kegugupan itu nggak dipublikasikan. Cukup dalam hati, milik sendiri. Nanti jam sepuluh hasil baru akan dibeberkan di mushalla.
Pagi itu, seperti biasa, berhubung masih berstatus santri, aku masuk kelas. Belajar kitab. Sebentar-sebentar nengok ke belakang, ke arah jam dinding. Menghitung mundur.
“Sejam lagi.”
Klimaksnya pas penyerahan amplop berisi hasil UN. Di mushalla, setelah tetek-bengek seperti sambutan dan spesies lainnya, satu-satu orang maju mengambil amplop tipis yang harga perunitnya Rp. 50,-. Iya, murah! Isinya pun cuma sepotong kertas kecil. Kertas semacam itu ada dua rim di atas lemariku, mereknya sinar dunia.
Yang pertama dipanggil adalah…
“Abdurrahman!” panggil Pak Mus, pahlawan kita itu.
Orang yang bersangkutan maju dengan riang. Sehabis mengambil amplop, dia teriak-teriak bahwa dia lulus. Padahal dia belum membuka amplopnya, tapi dia yakin pasti lulus. Aku bisa mengerti, soalnya dia yang paling banyak punya jaringan.
Satu demi satu menyungging senyum, dan aku kapan? Ada yang histeris kesenangan. Kayaknya belum ada gelagat kegagalan. Semoga saja berita satu orang nggak lulus itu salah. Tapi aku jadi kepikiran sama doaku barusan. Kayaknya doa itu lumayan berbahaya jika sampai kabul. Misalnya , berita itu memang salah, dan yang benar itu cuma satu orang yang lulus. Wah, parah!
Setiap habis nerima amplop pasti nggak langsung dibuka, tapi diterawang dulu. Amplopnya kan tipis, jadi bisa kelihatan. Sampai pada giliranku. Aku terwang amplop itu. Harusnya tulisan di sepotong kertas di dalam amplop tipis itu kelihatan, tapi kertas di dalam amplopku ini sedikit bermasalah. Kertasnya terlilpat sehingga kertasnya nggak bisa kelihatan.
“Hah… apa lagi ini? Bikin lambat!”
Gemetaran, kubobol amplop itu. Kupaksa isinya keluar. Untungnya kertas itu nggak berontak. Waktu kubuka lipatannya pun dia pasrah. Dan aku lemas membaca tulisannya.
SELAMAT ANDA LULUS
Aku mendadak jadi sejenis orang yang orang ya g mengidap autis atau mungkin skizofrenia. Aku bingung dalam memilih ekspresi macam apa yang cocok. Aku cuma sanggup bersyukur dan tersenyum.
Detik-detik sesudah itu aku plong. Menunggu yang belum dapat amplop, aku duduk bersandar. Sebentar-sebentar membuka sepotong kertas luar biasa itu. Untung, tulisannya masih sama. Tajuddin menempelkan kertas sakti itu di dahinya dengan menyelipkan di kupiah. Dia berjalan keliling-keliling. Semua orang tahu dia itu manusia riya (sok pamer).
Lagi-lagi aku menengok kertasku. Kali ini lebih teliti.
02-011-051-6
Muhammad Ilham
SELAMAT
ANDA LULUS
Ah, manisnya. Di lubang huruf ‘A’ aku melihat kota Malang.
“Tunggu aku ITN.”
*****
Jika ditanya bacaan favorit, aku biasanya menyebutkan judul-judul novel dari tetralogi Laskar Pelangi. Tapi setelah pikir-pikir, jika dalam waktu dekat-dekat ini ada yang nanya bacaan favoritku, mungkin akuk bakal menjawab: kertas hasil UN-ku. 02-011-051-6 Muhammad Ilham SELAMAT ANDA LULUS.
*****
Gosip itu ternyata benar; satu orang nggak lulus. Ternyata banyak jaringan itu tak seindah kelihatannya, bingung milih yang mana. Terus berjuang Abdurrahim!

Kelanjutan Studi

Tes SNMPTN di UNLAM udah kelar. Pada akhirnya aku ucapkan: nggak ada harapan. Bukannya putus asa, tapi aku nggak mau terlalu berharap kepada sesuatu yang sangat tinggi untuk kucapai (duh, bahasanya).

Pendidikanku berlatarbelakang pesantren, habitat aslinya itu kalo mau kuliah, ya ke STAIN, IAIN, UIN ato malah lanjut lagi ke pesantren yang lain. Mungkin kami anak-anak pesantren ini memang harus kembali ke habitat masing-masing jika nggak ingin dikacangin orang. Cuma segelintir orang yang mungkin kapasitasnya mampu untuk memutar haluan, seperti ngambil jurusan yang secara kasat mata nggak relevan dengan pelajaran di pesantren.

Undangan Khusus

Namanya juga pondok pesantren, biasanya sih banyak undangan dari warga sekitar sampai yang luar kota. Apalagi pas bulan Rabi’ul Awwal, bulannya ultah nabi kita ato biasanya disebut bulan maulid. Pada bulan itu banyak banget udangan perayaan maulid, nggak di masjid, surau, rumah-rumah, tapi nggak ada kok yang ngundang ke pub.

Waktu masih muda (kelas tsanawiyah/SLTP) aku emang hobi ikut undangan. Pas udah aliyah (SLTA) bawaannya malas mulu. Apalagi waktu III aliyah. Kalo ada teman yang ngajakin undangan, aku interogasi dulu.

Pocong Matre

Pernah nonton film kartun Monster Inc? Memang cerita utamanya tentang seorang anak manusia yang tersesat ke negeri itu, tapi bukan itu yang ingin kusampaikan. Melainkan tentang negeri para monster yang sebenarnya takut kepada manusia. Negeri mereka tentu membutuhkah pasokan energi. Karena itulah berdiri sebuah perusahaan penyedia enerji.
Pasokan energi itu didapatkandari menakut-nakuti manusia. Jadi di perusahaan tersebut disediakan pintu penguhubung ke dunia manusia. Dan para monster pun masuk melalui media itu. Trus keluarnya dari dalam lemari pakaian, langsung mengejutkan anak kecil yang lagi tidur. Otomatis yang dibangunin teriaklah.
Teriakan itu yang mengisi tabung energi yang sebelumnya sudah diletakkan di samping pintu penghubung. Kadar pengisiannya tergantung berapa oktaf tinggi jeritan.
Lalu aku terpikir, jangan-jangan hantu juga kayak itu? Maksudnya, selama ini mereka nakut-nakutin kita Cuma sebagian dari bisnisnya yang mereka geluti.

Bingung?

Aku pergi ke sekolah, SDN Surgi Mufti 5. Padahal jelas-jelas saat itu nggak ada kegiatan belajar sama sekali untuk anak didik kelas 6, soalnya aku dkk. udah ngelewatin UN. Tapi nggak ada kejelasan libur.

Indra: Kamu lanjutin ke mana?

Aku : Lanjutin apanya?

Indra: Ya lanjutin sekolah kamulah...

Aku terpikir ato terbengong sejenak, kemarin aku memang udah daftar ke sebuah pesantren, jadi kujawab saja: Ke Al Falah.

Indra: Al Falah? Apa itu? perasaan baru dengar.

Aku : Itu pondok pesantren *Sambil mengusap ujung hidung*

Indra: *Agak histeris* Jadi kamu beneran masuk pesantren?! Kok kamu mau-maunya masuk ke situ?

Aku : Aku kan pengen jadi malaikat.